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Invito alla lettura 


Nell’attuale fase storiea, la figura umana ed 
artistica di Giorgione, più che ridimensionata o 
ridiscussa, sembra tornare nelle confuse ombre 
di un remoto passato. Nel legittimo tentativo di 
precisarne i dati biografici, alcuni recenti 
contributi sembrano invece poter risospingere, 
stranamente, la sua immagine, già un poco 
mitica, verso la favola cui si dava credito ancora 
nel secolo scorso.^ Nel momento in cui la stessa 
esistenza del pittore sembra configurarsi - di 
nuovo - come una affascinante ed enigmatica 
leggenda, ripubblicare un testo ottocentesco che 
gli riconosce persino opere di dubbia 
attribuzione, sembra un’operazione stravagante, 
forse monellesca. 


' Sono infatti comparsi, sul medesimo periodico, due contributi 
firmati rispettivamente da Renata Segre e da Jaynie Anderson e 
altri, che forniscono, anche fortuitamente, nuove ipotesi sulla 
sua famiglia di origine, dunque sul suo cognome e sulla data 
presunta di nascita. 

Vedi Renata Segre, A rare document on Giorgione, in “The 
Burlington Magazine”, Voi. 153, No. 1299 (lune 2011), pp. 
383-386; Jaynie Anderson, Kim Wilson, Nerida Newbigin, 
Julie Sommerfeldt, Giorgione in Sydney, in “The Burlington 
Magazine”, Voi. 161, No. 1392 (March 2019), pp. 190-199. 
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Ma è anche l’Autore di questo testo, Alexandre 
Dumas, che non è nuovo a questo genere di 
operazioni, anzi, si può affermare che sia stata 
sua abitudine affrontare la narrazione, 
l’esposizione di vieende e la presentazione di 
personalità del passato storico, con una bonaria 
disposizione favolistica che, nel corso del tempo, 
gli è stata puntualmente rimproverata. Le 
bizzarrie perciò si sommano: quella originale 
dell’Autore e quella di riproporla. 

Se favola deve essere che lo sia davvero. 

Si può dunque tornare a citare, a sostegno di un 
tale bislacco proposito, la spericolata risposta 
che Dumas pare abbia dato a chi, scandalizzato, 
lo incolpava di violentare la Storia, quella con la 
S maiuscola: «Certo, - esclamava - ma gli faccio 
fare dei bei figli»; confessando però che non 
sempre i figli della Storia da lui fecondata sono 
riusciti proprio bene. 

Qualche sgorbietto, più o meno simpatico, è nato 
anche a Dumas. Eppure, qualche volta, anche 
questi infelici possiedono delle particolarità che 
possono renderli degni di qualche interesse, si 
tratta di creaturine curiose, ovvero che 
incuriosiscono per qualche misteriosa e 
inconseguente stramberia. 
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Di questa categoria sembra far parte questo 
scritto, qui in una versione italiana, che ci si 
augura non tradisca, se non la lettera, almeno lo 
spirito deir originale. 

In questo breve pastiche, di Giorgione e di 
Morto da Feltre c’è parte di quello che Giorgio 
Vasari, Carlo Ridolfi e le leggende avevano 
tramandato ancora alla metà del diciannovesimo 
secolo, con qualche aggiunta di pugno del 
fantasioso scrittore francese o di qualche suo, più 
o meno noto, collaboratore. 

Si esorta perciò il lettore a non esaminare con 
fredda severità questo scritto e, semmai, a 
goderne le audaci incocrenze che possono 
risultare, alla luce della famigerata biografia del 
rodomontesco Dumas, come spiritose assurdità. 

y. F. 
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Giorgione e Morto da Feetre 


Nel 1504 Giorgio Barbarelli era un giovane e bel 
cavaliere, ed era allo stesso tempo un pittore 
potente ed ardito. Certo, se bisogna giudicare un 
uomo per il suo aspetto e per il suo portamento, 
per le sue maniere e il suo modo di esprimersi, 
nessun gentiluomo della nobile Venezia sarebbe 
valso un Giorgione, così gli uomini lo odiavano, 
perché le donne lo amavano. Non si dava una 
festa a Venezia senza che Giorgione vi fosse 
presente, e siccome egli, oltre alla sua pittura, 
amava tanto la musica e siccome la sua voce era 
tanto pura quanto il suo pennello, tante nobili 
dame sognavano udendolo cantare, e sognavano 
il cantante quando egli aveva finito, cosicché 
spesso si poteva, osservando una delle nuove 
produzioni di Giorgione, riconoscere, nei panni 
di una baccante o di una Vergine, una di quelle 

7 



che si erano appassionate per il canto. Quindi, 
era un carattere avventuroso quello di questo 
Barbarelli, che non rifiutava mai un 
appuntamento, che fosse per incontrarvi lo 
sguardo di una donna o la spada di un uomo, ed 
era soprattutto un compagno gioviale che aveva 
spirito e eoraggio eon tutti e talento più di tutti. 

E tuttavia egli non era né nobile né ricco, come 
abbiamo detto nella vita di Tiziano,^ e suo padre 
era una delle figure più modeste di Castelfranco. 
Abbiamo già visto il suo arrivo nello studio del 
pittore Bellini, la sua amicizia per Tiziano, la sua 
scommessa con gli scultori. Quindi non ci 
occuperemo dei suoi inizi, diremo soltanto che 
nel 1504, all’epoca in cui lo incontriamo, egli 
aveva ventisei anni. Aveva già realizzato, 
essendo stato nello studio di Bellini, un buon 
numero di Vergini e di ritratti e la sua 
reputazione era già grande quando il Fondaco dei 
Tedeschi bruciò. Così, quando fu necessario 
ricostruirlo, fu a lui che ci si rivolse per 
dipingere gli affreschi, l’architetto gli lasciò la 
libera scelta dei soggetti. Egli si abbandonò 


Vedi traduzione di chi scrive al sito: 
https://archive.org/details/TizianoDumasA5Defi 


8 




allora ad ogni sua bizzarra e pittoresca 
immaginazione, ma, come abbiamo detto, 
Tiziano potè rivendicare buona parte della gloria 
che le sue composizioni avevano guadagnato a 
Giorgione.^ 

Aveva già fatto alcuni ritratti, tra i quali 
possiamo citare un David, nel quale il pittore si è 
egli stesso rappresentato, un Generale e un 
Bambino la cui chioma riccioluta, dice Vasari, 
somiglia al vello di un agnello. Dopo gli 
affreschi aveva eseguito un Cristo che porta la 


Giorgione, nella bottega di Giovanni Bellini, divenne presto, 
«l’amico, il compagno, il fratello, il modello di Tiziano; come 
tutti i cuori giovani ed entusiasti egli fu preso da 
un’ammirazione sconfinata, da una profonda e viva amicizia 
per Giorgione, non si poteva vedere l’uno senza l’altro. Se 
Giorgione sceglieva un soggetto Tiziano lo copiava, lo imitava 
o lo riproduceva subito. La maniera franca e ardita del suo 
camerata, i suoi toni caldi e vigorosi, i suoi contrasti abilmente 
composti di ombra e di luce, ma soprattutto la vivacità, la 
grazia, la dolcezza delle sue figure, la delicatezza, la 
morbidezza, la trasparenza del suo colorire gli sorridevano 
molto più del disegno corretto, ma freddo di Bellini. Fu tutto 
una rivelazione imperiosa ed improvvisa per il genio di 
Tiziano. Eguagliare, sorpassare Giorgione, ecco il suo 
obiettivo, la sua sola e legittima ambizione.» Per tutti questi 
aspetti si veda appunto il testo su Tiziano Vecellio di Dumas al 
sito indicato nella nota sopra. 
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croce molto bello e VUomo dalle quattro facce 
che gli aveva fatto vincere la scommessa.'^ 

In seguito era tornato a Castelfranco per 
compiere un’opera di riconoscenza e di pietà. 
Era partito povero dalla casa dei suoi genitori e 

^ Giorgio Vasari, nella sua Vita di Giorgione da Castel Franco 
pittore vinitiano (1568), riporta: «Dicesi che Giorgione, 
ragionando con alcuni scultori nel tempo che Andrea 
Verrocchio faceva il cavallo di bronzo, che volevano perché la 
scultura mostrava in una figura sola diverse positure e vedute 
girandogli a torno, che per questo avanzasse la pittura, che non 
mostrava in una figura se non una parte sola, Giorgione che era 
d’oppinione che in una storia di pittura si mostrasse senza 
avere a caminare a tomo, ma in una sola occhiata tutte le sorti 
delle vedute che può fare in più gesti un uomo, (cosa che la 
scultura non può fare, se non mutando il sito e la veduta, talché 
non sono una ma più vedute), propose di più che da una figura 
sola di pittura voleva mostrare il dinanzi et il didietro et i due 
profili dai lati: cosa che e’ fece mettere loro il cervello a 
partito. E la fece in questo modo: dipinse uno ignudo, che 
voltava le spalle et aveva in terra una fonte d’acqua 
limpidissima, nella quale fece dentro per riverberazione la 
parte dinanzi; da un de’ lati era un corsaletto brunito, che s’era 
spogliato, nel quale era il profilo manco, perché nel lucido di 
quell’arme si scorgeva ogni cosa; da l’altra parte era uno 
specchio, che drente vi era l’altro lato di quello ignudo; cosa di 
bellissimo ghiribizzo e capriccio, volendo mostrare in effetto 
che la pittura conduce con più virtù e fatica, e mostra in una 
vista sola del naturale, più che non fa la scultura. La qual opera 
fu sommamente lodata et ammirata, per ingegnosa e bella.» 
Vedi anche il testo al sito indicato alla Nota 2. 
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tornava per pagar loro il tributo della sua gloria e 
della sua fortuna, e dopo aver atteso alla casa 
paterna egli si occupò della casa di Dio, perché 
Giorgione possedeva un nobile cuore che più 
tardi doveva accorgersi, come fanno tutti quelli 
che amano e che pensano, di quante illusioni 
svaniscano procedendo nella vita e quanta 
felicità si perda fin dall’inizio della propria 
strada. Lasciava dunque suo padre al mattino e 
se ne andava a lavorare alla chiesa parrocchiale 
di Castelfranco. Sul lato destro della chiesa, 
dipinse un San Giorgio e, sul lato sinistro, un 
San Francesco: uno era il suo ritratto, l’altro, il 
ritratto di suo fratello. Poi, quando ebbe 
terminato questi due quadri, dipinse ancora 
alcuni suoi concittadini, un Cristo morto e ripartì 
per Venezia, perché era veramente quello il suo 
ambiente. Era il pittore che aveva bisogno del 
canto delle feste e del trambusto della città. I 
suoi sogni non gli portavano madonne velate e 
addolorate come a Raffaello e al Perugino, ma 
ricche e belle cortigiane come all’Albani e a 
Rubens. Così, quando il suo pennello tracciava 
nuovamente sulla tela il pensiero della sua 
immaginazione, la sua tela si animava di colori 

accesi e brillanti. Non era la poesia dell’anima, 
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ma era la bellezza del eorpo, ogni sensazione 
dell’amore, ogni voluttà dei sensi. Gli servivano 
le notti stellate e calde di Venezia, come a 
Bartolomeo^ serviva l’ombra calma e silenziosa 
del chiostro, insomma Giorgione non era il 
pensiero divino e santo del cuore, ma la potente 
e vigorosa espressione delle passioni. 

Di ritorno a Venezia, prese alloggio sulla piazza 
San Silvestro e la sua vita di piacere e di lavoro 
ricominciò. Era evidente che ciò che dipingeva il 
giorno era la riproduzione delle sue impressioni 
notturne e che ogni sua ispirazione proveniva 
dall’esterno. Egli si applicò, come era usuale 
allora per i ricchi, a dipingere la facciata della 
sua casa e quella della casa Lorenza,^ 
abbandonandosi ad ogni sua fantasia. Poeti, 
musicisti, pittori, mitologia, c’era tutto, dalla 
Madonna che allattava il Cristo fino a Vulcano 
che sferza Amore; poi venne il momento che ha 
distrutto tutto, il cielo come l’Olimpo. 


^ n pittore Bartolomeo di Paolo, detto Baccio della Porta (fra 
Bartolomeo), nato a Sofignano (Prato) il 28 marzo 1472 e 
morto a Pian del Mugnone (Fiesole) il 6 ottobre 1517. 

^ Deve trattarsi della decorazione esterna, andata perduta, del 
Palazzo Soranzo in Campo San Polo, citato da Giorgio Vasari 
come Ca’ Soranzo. 
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Eseguì anche il simbolo della vita umana: una 
donna che teneva tra le braccia un bimbo appena 
nato e il cui primo vagito era un grido, la prima 
impressione era un dolore e gli occhi piangevano 
ancor prima di aprirsi. Nel mezzo si trovava un 
uomo armato di tutto punto, giovane e ardente, 
sempre pronto a vendicare un’offesa, sempre 
pronto a versare del sangue, più lontano, un altro 
giovane discuteva con i filosofi, gli uomini 
d’affari, da un lato l’impeto, dall’altro lo studio, 
poi infine un vegliardo tutto nudo, con i capelli 
bianchi, le membra fredde, il corpo reclinato, che 
medita su un teschio, tentando di approfondire la 
questione dell’anima distinta dal corpo. 

Questa composizione è una delle più belle di 
Giorgione, si capisce che l’idea deve essergli 
venuta in un momento di solitudine e di quiete, 
alla prima disillusione del suo cuore, al primo 
dubbio del suo spirito, in quelle ore di silenziosa 
riflessione nelle quali la nostra anima si 
risospinge all’infanzia e ritrova un dolore e poi si 
spinge alla vecchiaia, nella quale intravede la 
sofferenza. Perché, come abbiamo già detto, 
Giorgione non era uno di quegli uomini che 
possiedono abitualmente dolci pensieri, al 
contrario, la sua pittura era vivace ed 
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appassionata e noi che siamo chiamati a 
giudicare l’uomo per le sue opere, quando 
attraverso le sue vigorose produzioni, ne 
vediamo una semplice e poetiea, siamo costretti 
a rifiutarla per un intimo moto del cuore. 

V 

E ehe, se per lungo tempo Giorgione ha vissuto 
di piaceri, egli è morto di dolore ancora giovane, 
perehé è proprio nei temperamenti forti e gioviali 
che la tristezza seava più profondamente una 
volta ehe vi si insedia. 

A quel quadro ehe abbiamo appena nominato, 
succedette l’allegoria di Psiche, la rivale terrestre 
di Venere.^ 

Psiche era la più bella tra le sue compagne e la 
sua bellezza era diventata un culto, cosicché le si 
bruciava dell’incenso e la si chiamava Venere.^ 
Ma la bella dea era gelosa eome una donna e 


^ Carlo Ridolfi (1594-1658) cita nel dettaglio quest’opera che 
anche Dumas attribuisce a Giorgione nel suo Le maraviglie 
dell’arte (1648). Si veda Carlo Ridolfi, Le maraviglie dell’arte, 
ovvero le vite degli illustri pittori veneti e dello Stato. Volume 
1. Padova, Tipografia e Fonderia Cartallier, 1835, alle pp. 131- 
135. 

^ Si tratta della nota storia narrata da Apuleio nelle sue 
Metamorfosi, o L’asino d’oro. L’edizione principe di queste 
Metamorfosi fu pubblicata a Roma, nel 1469, da Sweynheim e 
Pannartz, ma ristampata a Venezia nel 1488 e nel 1493. 
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fece giurare a suo figlio di far innamorare 
perdutamente Psiche del più orribile mostro della 
terra. Infatti le due sorelle della bella giovane si 
sposarono, mentre lei restò sola con suo padre, 
come un giovane giglio vicino a una vecchia 
quercia, donando tutto il suo profumo all’albero 
che gli dava tutta la sua ombra. Ma un oracolo 
inesorabile aveva parlato, bisognava che la rivale 
della dea gelosa fosse deposta tutta sola e nuda 
su una cima per aspettarvi il mostro che sarebbe 
stato suo sposo. Tutta la corte condusse 
piangendo la bella fanciulla ai piedi della 
montagna e Psiche si inerpicò coi suoi piedini 
sul dirupo, poi, giunta sulla vetta, incrociò, casta 
e pura, le braccia sul petto e, affaticata dalla 
salita, si addormentò. 

Al suo risveglio, la montagna brulla era 
scomparsa, non riconobbe più il paese che aveva 
percorso alla vigilia, un letto sontuoso aveva 
sostituito il suo giaciglio di pietra, un magnifico 
palazzo lo circondava e il paesaggio che 
scorgeva dalla sua finestra, tutto iridescente di 
fiori, tutto splendente di sole, le era sconosciuto. 
Allora lei cercò di rammentare e, frugando nei 
suoi ricordi, le risovvenne l’oracolo e la fatale 
predizione, tutta la sua gioventù trascorsa e tutta 
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la sua malasorte a venire. Poi, tutta quella 
magnificenza, che aveva osservato dapprima con 
stupore, la considerò con preoccupazione: era un 
ben triste presagio per la povera fanciulla, colui 
che abitava questo palazzo con lei doveva essere 
ben spaventoso, poiché, non potendo affascinare 
il suo cuore aveva fatto di tutto per affascinare i 
suoi occhi. 

A questi pensieri seguì un sogno ad occhi aperti, 
al giorno seguì la notte; Psiche rimase sola 
nell’oscurità, il sole era calato da tempo dietro 
l’orizzonte e la bella fanciullina sognava ancora 
alla finestra del palazzo, ascoltando quello che 
mormoravano i fiori con i loro profumi, quello 
che cantavano gli uccelli tra gli alberi, poi, 
quando ebbe respirato a lungo le brezze, 
ascoltato le canzoni, guardato le stelle, la sua 
fantasticheria si trasformò in sonno e, come la 
vigilia sulla montagna, incrociò le braccia sul 
petto, rivolse la sua preghiera a Vesta e 
s’addormentò. 

Ma stavolta il suo sonno era turbato, si risvegliò, 
la sala era sempre buia, i profumi erano sempre 
gli stessi, solamente a questi profumi si univano 
parole misteriose che non aveva mai udito 

neppure in sogno, sulle sue labbra si posava un 
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bacio come mai suo padre gliene aveva dati e, 
quando venne il giorno, quello ehe pronunciava 
quelle parole, che dava quei baci scomparve, e 
Psiche restò sola. La notte tornò ancora con le 
stesse delizie, con la stessa estasi e il giorno con 
la stessa solitudine. 

Da sempre la curiosità ha perduto le donne, nella 
Bibbia come nelle Favole, Èva come Pandora. 
Ora, una notte ehe il misterioso amante era 
addormentato. Psiche si alzò, corse a prendere un 
lume che aveva nascosto, l’accese e tornò. 
Tuttavia non era senza un forte batticuore che la 
giovinetta si avvicinò al letto: le parole che le 
diceva il suo amante erano tanto dolci, benefici i 
suoi baci, ma l’oracolo aveva predetto un mostro 
e forse la luce avrebbe provato la veridicità 
dell’oracolo. 

Così si comprenderà quale fu la felicità di Psiche 
quando, invece dell’essere spaventoso che le 
mostrava la sua immaginazione, vide colui che 
era addormentato. Sfortunatamente, quando il 
cuore è troppo gioioso, quando l’animo è troppo 
oppresso, la mano trema e siccome la lampada 
della quale si serviva Psiche bruciava, proprio 
come le nostre, con dell’olio, la sua mano tremò 
tanto che una goccia cadde sulla coscia 
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deir amante ehe non era altri ehe il figlio di 
Venere. 

Allora tutto scomparve: palazzo, amante, felicità, 
tutto sparito. 

Cupido, furioso, rimproverò severamente la 
povera curiosa e la lasciò tutta sola nel mezzo di 
un immenso deserto, dove, per caso, si trovava 
un torrente di modo che, siccome la prima idea 
che si presenta nella disperazione è quella della 
morte. Psiche, seguendo la legge comune, andò a 
gettarvisi, ma il torrente rifiutò quel corpo 
bianco e aggraziato e si contentò di depositarla 
sull’altra riva. 

Giacché non poteva morire, bisognò bene che 
accettasse di vivere: seguì dunque il primo 
sentiero che le si presentò e, alla fine di tre 
giorni, arrivò da sua sorella maggiore e la 
convinse che la sua sorella minore sarebbe 
diventata a sua volta la sposa di Cupido, poi 
andò da sua sorella minore, alla quale disse che 
Amore stava per sposare la sua sorella maggiore. 
Tutte e due corsero alla montagna dove fu 
lasciata Psiche, chiamarono Zefiro affinché le 
trasportasse al palazzo costruito per la loro 
sorella e, credendo di poter affidarsi al dio che 

avevano chiamato, si lanciarono dalla cima della 
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montagna, ma Zefiro non le aveva ascoltate ed 
esse scomparirono nell’abisso che circondava il 
giardino dell’Amore.^ 

La dea Fama andò ad avvertire Venere che suo 
figlio era malato e Psiche, che cercava il suo 
sposo, credette di poter confidare nella 
generosità della sua rivale. Ma la povera 
fanciulla non aveva grande esperienza: credeva 
si potesse trovare la generosità a fianco della 
gelosia. Venere era ben vendicativa per lasciarsi 
sfuggire questa occasione: fece finta di 
perdonare e impose a Psiche dei lavori 
impossibili, ma a mano a mano che la madre 
inventava nuove difficoltà, suo figlio dava nuove 
forze alla sua amante, tanto che l’aguzzina si 
stancò prima della vittima. Infine Venere ordinò 
a Psiche di recarsi agli inferi per chiedere a 
Proserpina un’ampolla di bellezza per supplire a 
quella che la malattia di suo figlio le aveva fatto 
perdere. 

Questa volta Psiche fu ben certa che quella 
sarebbe stata l’ultima vendetta della sua rivale, 

^ Ancora Ridolfi: «e di lontano si vedevano le inique sorelle 
ingannate da Psiche (fatta scaltra dalle proprie disavventure) 
precipitarsi dal monte, credendo divenir spose d’Amore.» Vedi 
Carlo Ridolfi, Le maraviglie dell’arte, cit., p. 133. 
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perché non intravide la possibilità del ritorno. 
Tuttavia partì quieta e rassegnata e quando, dopo 
aver camminato a lungo, giunse al tetro impero. 
Cerbero, il terribile cane, tacque; Caronte, il 
vecchio nocchiero, le fece credito; Proserpina le 
consegnò l’ampolla e Psiche tornò per la stessa 
strada per la quale era venuta. 

Psiche però non era curiosa a metà: aveva voluto 
vedere il suo amante, volle aprire l’ampolla. Fu 
sempre la curiosità che la perdette. Appena la 
sciagurata ampolla fu aperta ne uscirono dei 
vapori che asfissiarono la fanciulla, ma Cupido 
era sempre lì: fece rientrare i vapori, rianimò la 
sua amante che andò a render conto della sua 
commissione alla dea, poi chiese a Giove di 
ammettere Psiche al rango degli immortali. 

Giove acconsentì. Venere, soddisfatta 
dell’ampolla, fece come Giove; Cupido sposò 
davvero Psiche ed ebbe da questo matrimonio 
una bimba affascinante che si chiamò Voluttà. 
Ecco il soggetto che scelse Giorgione e che egli 
eseguì in dodici quadri. 

Nel primo rappresentò la fanciulla pudica e 
insieme voluttuosa, così come doveva sceglierla 
Cupido, che la conosceva meglio di chiunque 

altro: [Psiche] sollevava con la mano destra un 
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velo che le scivolava e con una estremità copriva 
il suo seno. 

Nel secondo c’è Venere che ordina la vendetta a 
suo figlio, ma già si capisce che questi 
dimenticherà la collera di Venere davanti allo 
sguardo di Psiche. 

Nel terzo, come abbiamo già visto, lei viene 
condotta da tutta la corte al luogo del sacrificio. 

Il quarto la rappresenta portata da Zefiro nel 
palazzo dell’Amore, più lontano, è assisa a un 
sontuoso banchetto e, ancora più lontano, 
coricata accanto ad Amore. 

Nel seguente Psiche è con le sue sorelle che le 
offrono il fatale consiglio che ella esegue nel 
sesto. 

Nel settimo Giorgione aveva rappresentato il 
pellegrinaggio di Psiche che incontra Pan e, 
nello sfondo, le sue due sorelle che, ingannate a 
loro volta, si gettano dall’alto della montagna. 

Poi veniva Venere che sgrida suo figlio e Psiche 
che implora Venere, che ascolta con freddezza la 
fanciulla supplicante, che respinge anche 
Giunone. 

Il nono quadro rappresenta Psiche colpita da 
Venere che le ordina le fatiche per espiare la sua 
colpa. 
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Nel decimo la povera fanciulla va cercando in 
una impenetrabile foresta qualche fiocco del 
vello di pecore malefiche, attinge acqua dello 
Stige e giunge infine agli inferi per cercare 
l’ampolla tanto desiderata dalla dea. Poi la 
curiosità della messaggera, il suo svenimento e 
Cupido che la rianima e la rimanda da sua 
madre. 

Nell’undicesimo Cupido ottiene da Giove 
l’immortalità per Psiche e si vede la celestiale 
fidanzata salire dalla terra al cielo. 

Infine il dodicesimo raffigurava le nozze, 
sontuose: ai posti d’onore erano naturalmente i 
due sposi divini, le Grazie servivano le pietanze 
e Ganimede versava il nettare mentre le Muse e 
il dio di Deio diffondevano la loro dolce 
armonia. Poi, intorno a questo gruppo, si 
libravano le Ore cospargendo il cielo di rose 
bianche e vermiglie. 

Era davvero il soggetto ideale per l’eccezionale 
talento di Giorgione. In questi dipinti, nessun 
limite, nessun pudore, gli dei e le dee 
dell’Olimpo pagano non sono tanto pudichi 
quanto i santi e le madonne della Chiesa 
cristiana. In loro si manifesta ogni abbandono 

del corpo, ogni voluttà degli atteggiamenti, ogni 
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bellezza delle forme. La favola di Psiehe 
abbraeciava una estensione immensa, quanto 
c’era di più grande tra gli dei e di più bello tra le 
dee; così il pittore, per i suoi modelli, dovette 
assai spesso chiamare in suo aiuto il cantore. 

Ora, noi ignoriamo se questa composizione di 
Giorgione fu fatta semplicemente per ripetere un 
fatto mitologico o per esprimere l’allegoria che 
si attribuiva a questa favola. Noi crediamo, dal 
punto di vista della pittura, che fù l’idea delle 
forme, il pensiero dei colori che fece realizzare 
questi dipinti a Giorgione, ma siccome, 
dopotutto, avrebbe potuto farlo altrimenti, 
tenteremo di spiegare quello che significa questa 
lunga favola di Psiche. 

Per prima cosa è evidente che Psiche è l’anima 
iy/vxf]), e che questa unione di Psiche e di 
Cupido è l’unione dell’amore all’anima; unione 
misteriosa che l’anima non comprende subito, 
mentre si compie nel mezzo di tutti i canti della 
terra e di tutte le armonie del cielo e sulla quale 

V 

ci si interroga: «E gioia o dolore?» come Psiche 

V 

sul SUO amante: «E un mostro o un dio?» Poi, 
quando la ragione vuole esaminare freddamente 
l’amore, esso fùgge come fa Cupido davanti al 
lume, lasciando l’anima sola nelle tenebre come 
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Psiche sola nel suo deserto, vittima di quel 
peeeato veeehio eome il mondo, la euriosità, 
questo scandaglio senza energia, che non 
approfondisce nulla, questa richiesta degli occhi, 
più spesso che del cuore, ehe rimane senza 
risposta, questo forte grido lanciato nel silenzio e 
che non ha eco, peccato originale ehe ci ha 
trasmesso Èva e ehe rieeviamo nascendo e che 
Psiche, umile mortale, doveva rieevere eome gli 
altri. Infine, all’errore commesso doveva seguire 
l’espiazione e Psiche discende agli inferi, o, per 
meglio dire, l’anima comincia a soffrire; poi 
arriva la morte, che separa le eose della terra per 
riunirle nel eielo, e Psiche diviene dea così come 
l’anima diviene immortale. 

Ora, tutta questa allegoria pagana vale forse il 
nostro eristianesimo? Tutta questa mitologia vale 

V 

un capitolo della Genesi? E più divertente, ma 
meno bella, è più graziosa nella forma, ma in 
fondo è meno vera; e preferisco Dio che dilegua 
le ombre del caos e, più avanti, il Cristo che 
riscatta le eolpe degli uomini, perché tutto questo 
Olimpo pagano sembra fatto di quelle ombre 
fantastiche della notte ehe seompaiono al primo 
raggio dell’aurora. Dal punto di vista del poeta - 
perché è in questo modo che giudichiamo due 
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cose che non possono mettersi a confronto dal 
punto di vista religioso -, dal punto di vista del 
poeta, diciamo, tutta questa mitologia allegoriea 
deve scomparire davanti alla nostra religione 
reale, palpabile, visibile. Dal punto di vista del 
pittore, una cosa non esiste che per la forma, 
l’altra esiste per il pensiero. Cosi voi vedete 
Giorgione, il pittore della forma, del colore, 
laseiar da parte le madonne e prendere le dee. Si 
esegue più velocemente un corpo voluttuoso di 
uno sguardo ispirato, è più facile dipingere tutto 
quest’Olimpo con le sue passioni umane della 
Vergine sola con la sua rivelazione divina. 

Così, ci si consenta questa digressione, questa 
mitologia rivela ovunque la sua origine angusta, 
è un tutto formato da parti diverse, riassemblate 
per popoli dall’orizzonte limitato. Tra tutti questi 
popoli nemmeno uno che eombatta per quello 
che essa diee, ognuno porta con sé, secondo le 
sue passioni e le sue abitudini, i suoi dei e le sue 
dee e il cielo finisce per rovinare sotto la quantità 
di divinità, fino a quando un giorno arriva un 
uomo sconosciuto, misterioso, povero, nato in 
una mangiatoia, che rovescia tutti questi idoli del 
vizio traballanti sui loro piedistalli per porre al 
loro posto una verità unica, santa e ferma nel suo 
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principio. Apostolo divino, che, per tutta la sua 
vita, dice: «Io annuncio» e che, nell’ora della sua 
morte, dice: «Io dimostro.» Le due religioni non 
devono neppure lottare: una rovescia l’altra 
senza violenza, senza sforzo, un solo uomo 
uccide l’Olimpo come Davide uccide Golia. 

Così, prendete gli uomini che hanno attinto dai 
due principi e confrontateli: avrete Omero e 
Vlliade da un lato, ma Mosè e la Bibbia 
dall’altro. 

Cosa che non impedisce di confessare che 
Giorgione, una volta terminata la sua 
composizione di Psiche, avesse eseguito un 
capolavoro di colorito e di composizione e che, 
se non c’era in essa poesia divina, c’era di certo 
un immenso talento. 

Egli era dunque divenuto a sua volta un grande 
pittore e eosì come egli aveva bussato alla porta 
di Bellini, altri vennero a bussare alla sua, perché 
quelli che andavano a trovarlo sapevano ehe, 
oltre al talento del pittore, avrebbero trovato in 
lui la devozione dell’amico e che, una volta 
diventati suoi allievi, si diventava suoi fratelli. 
Dunque, verso il 1508 o il 1509, un uomo di 
trenta, trentacinque anni si presentò da lui, 

chiedendo se ci fosse stato un posto libero nello 

26 



studio del maestro, al ehe Giorgione rispose 
tendendo la mano al nuovo venuto, ehe disse di 
chiamarsi Pietro Luzzo da Feltre o, più 
brevemente. Morto da Feltre/^ 

Quest’uomo era uno di quei geni turbolenti e 
inquieti per i quali il muoversi è una necessità e 
il cambiamento un bisogno. Nato a Feltre, era 
giunto a Roma all’incirca al tempo in cui il 
Pinturicchio faceva per il papa Alessandro VI, 
d’incestuosa memoria, le Stanze del Vaticano e 
le Logge del Castel Sant’Angelo. Era l’epoca 
nella quale i primi scavi fatti metodicamente 
andavano a dissotterrare quelle belle pitture 
antiche, sepolte da millecinquecento anni e che 
sembravano rinascere alla luce affinché 
Raffaello le vedesse e le superasse. Morto da 
Feltre si era innamorato di quelle magnifiche 
vestigia dell’antichità e forse dovette il suo nome 
di Morto alla persistenza con la quale si trattenne 
per più di un anno in quelle grotte per farne tutto 
il giorno studi e copie, cosicché, quando ne 


La figura di Morto da Feltre è controversa. Dovrebbe 
trattarsi di Lorenzo Luzzo (1485-1526/27), ma lo si 
confondeva con un Pietro Luzzo (o Luzzi oppure Luci) 
soprannominato Zarato (o Zaroto oppure Zarotto). Vedi Carlo 
Ridolfi, Le maraviglie dell’arte, cit., p. 137. 
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usciva la sera, sembrava un morto che uscisse 
dalla sua tomba. 

Poi, quando ebbe finito con le grotte romane, 
partì per Tivoli e, affascinato dalla villa di 
Adriano come lo era stato dai bagni di Tito, restò 
parecchi mesi a Tivoli disegnando tutto quello 
che gli scavi avevano scoperto dei capolavori 
sottoterra, tutto quello che il tempo aveva 
sommerso di ruderi alla superficie. 

Infine ne ebbe abbastanza della villa di Adriano 
così come delle grotte romane. Quando Morto da 
Feltro ne ebbe trasferito, le une dopo le altre, 
tutte le meraviglie sui suoi album, partì, 
infaticabile mietitore, per cercare un’altra messe, 
percorse in seguito Napoli, alla quale mancava 
ancora Pompei, ma che già possedeva Pozzuoli 
con le sue rovine piene di arabeschi, di 
bassorilievi e di stucehi. Da Pozzuoli andò a 
Baia, percorse passo passo tutta quella magnifica 
costa tanto lodata da Orazio e tanto temuta da 


* * Le decorazioni definite “grottesche”. Così la Treccani: «Con 
questo nome si designò una determinata specie di decorazione 
parietale derivante da quella trovata a Roma nei resti 
sotterranei della Domus aurea di Nerone (le cosiddette 
“grotte”).» 
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Properzio/^ egli vi cercò traccia delle ville di 
Mario, di Pompeo e di Cesare, le vestigia della 
residenza di Calpumio Pisone, dove si tramò la 
cospirazione che portò Lucano alla morte,^^ e le 
rovine del palazzo che Alessandro Severo fece 
edificare per sua madre Giulia Mamea/"^ Discese 
nel celebre bacino che forniva l’acqua alla flotta 
stazionata a Miseno e che si attribuisce 
ugualmente a Lucullo, ad Agrippa e a Claudio/^ 
Evocò, con Virgilio alla mano, la sibilla cumana 
che tacque dal giorno in cui Cristo parlò, poi, 
passando per Mercato di Sabbato,^^ tornò a 


12 

Luoghi, frequentati da epicurei romani, di voluttuose delizie 
termali che Properzio temeva influenzassero negativamente la 
sua amata Cinzia. 

La congiura ordita da Gaio Calpumio Pisone nella sua villa a 
Baia contro Nerone che, scoperta, produsse una serie di 
processi sommari e di suicidi, tra i quali proprio quello di 
Marco Anneo Lucano. 

Nel III secolo d.C., l’Imperatore Alessandro Severo fece 
costruire a Baia un palazzo con annesso un laghetto artificiale, 
dedicato alla madre Giulia Avita Mamea. 

La Classis Misenensis, la flotta imperiale istituita da 
Augusto, era di stanza a Miseno ed era la più importante flotta 
dell'Impero. Suo compito era quello di sorvegliare il 
Mediterraneo occidentale. 

Vasari cita come “Mercato di Sabato” e lo definisce, con 
Baia, “tutti luoghi pieni d’edificii guasti e storiati”. 
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Roma, dove sentì dire che due meravigliosi 
disegni, capolavori dei due più grandi artisti 
dell’epoca (si intuisce che vogliamo parlare dei 
cartoni di Michelangelo e di Leonardo da Vinci), 
erano esposti a Firenze nella grande sala del 
Palazzo Vecchio. 

E l’instancabile Morto da Feltre parti per 
Firenze. Lì fu ricevuto da Cosino [sic] Feltrini, 
pittore di qualche reputazione in quell’epoca di 
grandi reputazioni che si chiamava Cosino [sic] 
per il nome del suo primo maestro e Feltrini per 
il nome del secondo.Poi, dopo aver saziato la 
sua vista, abituata ai capolavori dell’antichità, di 
quei due capolavori moderni, egli dipinse per il 
gonfaloniere Pier Soderini un’intera sala del 
Palazzo Vecchio, sala che scomparve in seguito 
ai cambiamenti che fece in questo palazzo il 
granduca Cosimo; e, per Agnolo Doni, una 
camera che ricoprì di arabeschi nel gusto 
antico.Era nel compiere questo lavoro che 
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Si tratta di Andrea di Cosimo Feltrini o Andrea del Fornaio 
[anche Andrea di Giovanni del Fornaio] (1477-1548), detto di 
Cosimo perché fu allievo di Cosimo Rosselli. Il cognome 
Feltrini pare derivare proprio da Morto da Feltre che gli 
insegnò lo stile della pittura delle grottesche. 

I 8 

Ancora le grottesche. 
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sentì dire che Giorgione da Castelfranco, che 
dipingeva il Fondaco dei Tedeschi, aveva 
bisogno di allievi che potessero aiutarlo in 
quell’opera, ed egli andò ad offrirglisi come 
pittore di ornamenti. 

Abbiamo visto come venne accolto dal generoso 
e fiducioso Barbarelli. 

Da quel dì Giorgione e il suo nuovo allievo 
vissero insieme condividendo ogni avventura e 
ogni piacere. Soltanto le spese non 
condividevano, dal momento che Pietro Luzzo 
non era ricco. Ma in mancanza della borsa egli 
aveva magnifici cartoni che mostrava al suo 
maestro, in mancanza del denaro egli aveva 
racconti di viaggio sempre nuovi e interessanti. 
E Giorgione che trovava normale dare a chi non 
aveva nulla, trovava ancora più normale 
condividere con quelli che potevano ricambiare 
con una moneta tanto curiosa come quella che 
l’avventurosa vita di Morto da Feltro^^ aveva 
messo nella sua memoria. Così, quasi tutte le 
sere, c’erano feste che riposavano lo spirito dal 
lavoro del giorno. In queste feste Giorgione 
ridiventava cantante e, siccome era sempre 


Così neiroriginale. Proprio come lo chiama Giorgio Vasari. 
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giovane e bello, ebbe ancora tanti nuovi ritratti 
da fare dal 1504 fino al 1509. Ma infine, intorno 
a quel tempo, in una delle riunioni del pittore, 
giunse una donna tanto giovane e tanto bella, che 
fissò tanto bene e tanto a lungo i suoi occhi neri 
sul cantante che Giorgione non potè distogliere i 
suoi dal suo volto e ne cadde immediatamente 
innamorato. 

Giorgione condusse Pietro Luzzo in un angolo 
della sala e gli mostrò i due occhi dal magico 
potere. 

— Cosa te ne pare di quella donna? Gli disse. 

— Penso, maestro, che sia molto bella e che 
anche voi siate di questo avviso. 

— Sì, e io sento di amarla. 

— Come le altre, maestro? 

— Oh, no, per niente! Come non ho mai amato. 

— Su, vedo bene, riprese Pietro Luzzo, che la 
splendida città di Venezia guadagnerà da questo 
nuovo amore qualche capolavoro di bellezza... 
Buona fortuna, maestro! 

E Pietro Luzzo si allontanò, lasciando Giorgione 
sognante. 

La serata trascorse e l’indomani, dopo una notte 
senza sonno, beninteso, Giorgione rivide quella 
donna della sera prima. Il pittore aveva capito 
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che questo nuovo amore era una cosa seria, così, 
di fronte a lei, egli era eome un bambino pieno di 
timore e di pudore e quello che dieeva a lei non 
somigliava per nulla a quello ehe dieeva alle 
altre. 

Era nobile e ricca? Ecco quello che non si dice, 
tutto quello ehe sappiamo è che Giorgione 
l’amava e di certo non si preoccupava di più dei 
suoi averi di quanto non lo si faccia noi. Era 
degna di quest’amore? Aveva intuito la santa e 
bella missione ehe Dio dona alla donna della 
quale l’artista ha fatto l’eletta del suo cuore? 
Aveva compreso quello che doveva esserei di 
amore ideale, di bontà celeste, di devozione 
profonda nell’anima, dalla quale l’uomo di genio 
attinge tutto, felicità, gloria, amore? Aveva 
avvertito che c’è sempre nel cammino agitato di 
un artista una donna accanto alla quale egli si 
ferma sognando, nella quale egli rieonosce i suoi 
sogni, a cui tende la mano come ad un angelo, a 
eui chiede tregua del passato e la felicità 
dell’avvenire, e che gli basta un poco d’amore di 
questa donna per elevare l’artista e un poco della 
sua noncuranza per uccidere l’uomo? 

Già a quel tempo Giorgione non vedeva più 
Tiziano, quella felicità della gioventù era 
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scomparsa, quell’intimità dell’amico non era più 
lì ad accogliere quello che straripava dal suo 
cuore, che fosse gioia o sofferenza, piacere o 
dolore. Quanto a Pietro Luzzo, per il pittore, egli 
era più di un allievo, ma non era ancora un 
amico. Egli aveva dunque il bisogno di 
condividere la sua vita con qualcuno e, quando 
vide quella donna, ringraziò Iddio di avergliela 
inviata. 

A partire da quel giorno Giorgione dimenticò 
tutto, salvo la pittura, la sola rivale della sua 
nuova amante, per quella donna che egli aveva 
mostrato al suo allievo. Egli l’amava di quel 
doppio amore che abbiamo tentato di far 
comprendere: con il doppio cuore, per così dire, 
del pittore e dell’uomo, amore a volte ideale, a 
volte reale, nel quale la passione del corpo non 
esclude la poesia dell’anima, nel quale la donna 
è angelo quando l’artista sogna e ridiventa donna 
quando l’artista torna ad essere uomo. Lei 
seguiva dunque la sua vita, procedeva nella sua 
gloria. Quanto a lui, era felice come quando si 
crede, e fiducioso come quando si ama. Così, a 
mano a mano che il suo cuore si inoltrava in 
questa passione il suo talento sembrava seguire 
un’altra via. Quale ehe sia la donna nella quale 
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si ripone il proprio amore, dal momento in cui 
ranima la trova abbastanza pura per riflettersi in 
essa, quello che ispira è sempre santo: allora alle 
Psiche, alle Veneri seguirono, dopo qualche 
tempo. San Sebastiano e il suo Martirio, Gesù 
Cristo e il suo Calvario. Quest’ultimo soprattutto 
è intriso di una poesia del tutto nuova 
nell’artista, accanto a Gesù c’è un uomo che lo 
insulta, e dall’altro lato, santa Veronica che 
raccoglie con un panno le gocce di sangue che 
cadono dalla fronte del martire. 

L’abbiamo detto, Giorgione era fiducioso come 
tutti i nobili cuori, come tutti i grandi uomini, e, 
quando lasciava il suo studio, quando per 
esigenze pratiche dell’arte, era costretto ad 
assentarsi, ad andare a fare il ritratto di qualche 
gran signore o di qualche gran dama, Pietro 
Luzzo restava solo con quella che Giorgione non 
avrebbe mai voluto lasciare per un solo istante, 
non per timore, ma per amore. 

Allora, durante le ore di assenza, chissà quali 
furono le parole, i mezzi, le astuzie delle quali si 
servi l’allievo per sottrarre al suo maestro il 
tesoro del suo cuore che egli gli affidava! 
Spensierato e gaio Giorgione rientrava la sera, 
portando a casa il tributo del suo lavoro, 

35 



portando alla sua amante il tributo della sua 
gloria, non sospettando, quando la vedeva 
abbassare gli occhi, che lei avesse avuto 
qualcosa da nascondere, e credendo ci fossero 
più sentimenti nobili che cattivi che fanno 
abbassare gli occhi ad una donna. Poi le serate 
passavano, non più febbrili e agitate, ma calme, 
dolci, piene di sogni e di amore da parte di 
Giorgione, che amava come un bimbo malgrado 
la sua vita passata. Dio spesso lascia, nel fondo 
del cuore dell’uomo, un po’ di quel profumo del 
cielo sul quale le passioni scorrono senza 
soffermarvisi e che, in un dato giorno, si effonde 
puro come la fede del suo cuore e riempie la vita 
di dolci estasi. 

I primi momenti di quest’amore erano stati tanto 
felici per Giorgione, mentre già da tempo 
avevano cessato di esserlo per la sua amante, che 
lui credeva ancora a questa felicità. Tuttavia, per 
potente che fosse quella donna, c’erano delle 
volte in cui, l’abbiamo detto, lo sguardo del suo 
amante la faceva arrossire per un residuo di 
vergogna, in cui i suoi baci sembravano bruciarle 
il viso. Ma Giorgione credeva, e non vedeva 
nulla. 
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Una sera tuttavia non ebbe più da dubitare: 
quando rientrò, eredendo di trovare la mano del 
suo amieo e la bocca della sua amante sulla 
soglia di casa egli non trovò nulla, tutto era 
scomparso. Dapprima volle dubitare, perché 
l’uomo dubita sempre, soprattutto della 
disgrazia, ma, quando passarono le ore il dubbio 
si dissolse a sua volta. Allora restò solo, 
annientato, spento come colui al quale una mano 
di ferro abbia strappato il cuore, pallido come 
una statua, interrogando tutti quegli oggetti che 
la sera prima gli sorridevano quando lo sguardo 
di quella donna li animava, ma che in quell’ora 
gli sembravano, tetri e silenziosi, portare le 
ombre del suo dolore. Ci sono di quei colpi 
davanti ai quali si risveglia l’amor proprio e che 
si vogliono vendicare con la spada, ma ci sono 
alcune disgrazie inaspettate contro le quali la 
volontà si spegne, davanti alle quali il coraggio 
crolla e Giorgione neppure pensò ad uccidere 
Pietro Luzzo. 

Restò dunque inchiodato al suo posto, senza una 
parola, senza un pensiero, immobile come un 
uomo colpito dalla folgore nel mezzo di 
quell’oscurità fredda e triste delle grandi sale, 
ma infine egli si alzò, ancora dubitando, 
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credendo a un sogno, toecando tutti gli oggetti, 
percorrendo tutte le stanze, poi arrivò a quella 
che, ancora la sera prima, abitava la sua amante. 
Tutto era al suo posto, la divinità, nel laseiarla, 
non aveva preso niente del santuario, tanto che 
tutti i ricordi avevano delle forme e che il povero 
abbandonato poteva toccarli con le dita 
rimestandoli nel suo cuore. Egli ritrovò tutte 
quelle cose alle quali l’anima attribuisce tanto 
faseino, benehé rieordino un euore ingrato, ma al 
quale non si può voler male giaeehé lo si amava. 
Egli rivide i suoi bozzetti, che tutti gli 
restituivano una forma, gli rimandavano un 
pensiero di quella donna, toccò ogni cosa, 
soprattutto quello ehe lei preferiva, poi, quando 
si fu assicurato che viveva e che la sua disgrazia 
era reale, si sedette nel mezzo dei suoi rieordi e, 
essendosi un poco calmato il primo momento di 
dolore, si mise a sognare, poi a mano a mano che 
il cuore ritrovava qualcosa del passato, i suoi 
occhi si bagnavano di lacrime e, siccome i 
ricordi abbondavano, nel giro di un’ora egli 
piangeva come un bambino. 

Certo, se eolei che lo aveva gettato in questo 
dolore avesse potuto vedere quest’uomo tanto 
forte e tanto possente piangere senza un 
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rimprovero, soffrire senza lamentarsi di lei, 
sarebbe andata a gettarsi ai suoi piedi come 
Maddalena ai piedi del Cristo gridando: 
«Perdono!» e Giorgione avrebbe perdonato, ma, 
mentre egli soffriva tutto solo, lei era felice con 
un altro e quello che prima diceva a lui lei ora lo 
diceva al suo rivale, quell’amore con il quale lei 
lo aveva avvolto, lei ora lo prodigava a Pietro 
Luzzo senza ritegno, senza timore, senza pudore. 
Era orribile da pensare, ma questo era e fu a 
questo che Barbarelli pensò tutta la notte. Le 
ombre della sera erano discese, lo studio era buio 
e silenzioso, non un canto da fuori, non un 
sussurro all’interno. Giorgione si alzò; avendo 
paura del suo isolamento, andò alla porta per 
ascoltare se non sentisse il passo che egli 
avrebbe dato dieci anni di vita per udire, la voce 
che avrebbe pagato con la sua eternità, ma fu 
sempre la stessa calma, buia come la notte, 
fredda come la tomba. 

Allora egli pensò che, se restava così, sarebbe 
morto, e forse non voleva morire solo, forse 
nutriva una speranza o meditava una vendetta: 
uscì. Venezia era bella, il suo cielo era blu, la sua 
luna era calma, la sua aria era fresca, nulla fuori 
di lui ricordava la tristezza in lui. L’uomo che 
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soffre crede sempre di trovare la natura 
sofferente intorno a lui, egli pensa, nel suo 
struggimento egoista, che tutto condivida il suo 
dolore e niente gli fa più male, quando, così 
come a Giorgione, che vagava piangendo, la 
notte, l’udire il canto di un passante attardato che 
rientra gioioso e spensierato. Egli passeggiò a 
lungo senza meta, senza speranza, poi venne il 
giorno. Venezia si risvegliò bella di fronte al sole 
come lo era stata di fronte alla notte, il rumore, i 
canti ricominciarono, tutto riprese la vita con le 
sue passioni, con i suoi sogni, tutto si animò per 
morire di nuovo la sera e Giorgione, che aveva 
bisogno di stare da solo, rientrò quando il giorno 
si ritirò. Il cuore gli batteva forte nel tornare, 
poteva ritrovare colei che aveva perduto. 

La casa era deserta come la sera prima. 

Air inizio di un dolore, e soprattutto di un dolore 
violento, la disperazione sostiene le forze, ma 
arriva un momento in cui queste forze cedono, in 
cui il delirio invade lo spirito, in cui la febbre 
brucia il corpo e, quando gli amici vennero a 
trovarlo, essi lo trovarono febbricitante, 
ansimante, smunto sul suo letto di dolore che 
sarebbe ben presto divenuto il suo letto di morte. 
A partire da quel momento la sua mente disparve 
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sotto la sofferenza fisica e, una volta spezzate le 
risorse dell’anima, anche gli organi del corpo si 
spezzarono. 

Ma, siccome egli era di forte costituzione, egli 
lottò più a lungo contro la malattia, cioè a dire 
che egli sofferse di più, poi, nel giro di pochi 
giorni, egli morì, all’età di trentaquattro anni. 
Quando fu morto i medici constatarono che oltre 
alla malattia morale che gli aveva corroso 
l’anima, la sua amante gli aveva donato una 
malattia fisica che gli aveva corroso il corpo. 


Sette anni dopo la morte di Giorgione, Pietro 
Luzzo da Feltro, che era scomparso, come 
abbiamo detto, con l’amante del povero 
Barbarelli, e che non era più tornato, fu trovato, 
in seguito a una scaramuccia che aveva avuto 
luogo nei pressi di Zara, morto sul campo di 
battaglia. Si era arruolato come volontario 
nell’esercito veneziano ed era divenuto capitano 
di duecento soldati. 
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